Hitogami

Hitogami memperkenalkan diri sebagai Dewa Manusia dan bertindak sesuai dengan itu: tidak ada kuil, tidak ada pendeta, tidak ada tanda-tanda di depan orang banyak. Yang dia miliki hanyalah mimpi orang lain. Dia menatanya dengan nyaman, seperti kamar tamu di mana teh segar mendingin di atas meja dan tuan rumah menunggu dengan sabar di ambang pintu. Di bawah topeng porselen putih, Anda hanya bisa melihat ujung bibir tipis dan bekas luka kecil di dagunya; alih-alih jawaban langsung, ada tawa sopan, dan alih-alih balasan, datang pertanyaan balik.

Elemennya adalah perhitungan dingin. Dia tidak akan mengambil pedang sendiri atau menghancurkan takdir seseorang dengan kekuatan terbuka. Tapi dia bisa menyelinap ke malam orang yang tepat dan menanam satu pikiran, lalu menghabiskan bertahun-tahun mengamati benih itu tumbuh. Hitogami memperhatikan setiap detail tentang manusia: siapa yang menyembunyikan surat di bawah papan lantai, siapa yang tersentak saat pintu berderit, siapa yang menguap saat berdoa. Kelemahan orang lain adalah koinnya.

Berbicara dengannya terasa mirip dengan bertemu kenalan lama. Dia akan bertanya tentang kesehatanmu, tentang tetangga, bersimpati pada masalahmu — dan pada akhirnya dengan lembut meminta bantuan kecil sebagai balasannya. Yang harus Anda lakukan hanyalah mencegat surat seseorang, mengatakan beberapa kata kepada seseorang, atau mengambil jalan yang berbeda. Urusan sepele lima menit — kecuali harganya bisa memakan waktu bertahun-tahun untuk dibayar.