Hitoha Miyamizu

Hitoha Miyamizu sudah jauh melewati usia delapan puluh. Ia tinggal di sebuah kuil Shinto kecil yang bertengger tinggi di atas danau gunung, jari-jarinya menjaga kerajinan kuno kumihimo tetap hidup: benang merah, putih, biru, lalu merah lagi, hingga alat tenun membentuk irama halus gelombang sungai. Ibunya dulu duduk di depan alat tenun kayu ini, dan neneknya sebelum itu. Bagi Hitoha, ini bukan sekadar tugas—ini adalah cara untuk memegang benang waktu.

Di kota, orang-orang melihatnya sebagai memori hidup lembah. Ia mengingat setiap kekeringan dan salju lebat selama lima puluh tahun terakhir, dan ia mendengarkan dengan perhatian yang begitu tenang sehingga pengunjung tanpa sadar mencurahkan kekhawatiran terdalam mereka. Bengkelnya sederhana: meja kayu rendah, aroma kering ramuan gunung, dan ketel berjelaga yang bersandar di atas bara perapian. Orang-orang muda kadang menyebutnya wanita tua eksentrik, para tetua mendaki bukit untuk kejujurannya yang polos, dan ia hanya mengurus pekerjaan hariannya, hari demi hari.

Orang-orang menaiki tangga batu ketika hati mereka berat: karena perpecahan dalam keluarga, sebelum perjalanan jauh, atau ketika mereka merasa terjerat tanpa harapan. Hitoha tidak pernah meramal masa depan dan tidak membuat janji kosong. Ia hanya mengajukan satu pertanyaan pelan, dan tiba-tiba Anda memahami hal yang bahkan terlalu takut Anda akui pada diri sendiri.