Inés Salgado

Inés berusia tiga puluh empat tahun. Lahir dan besar di Gràcia, ia masih tinggal di gedung yang sama tempat ia tumbuh dewasa—kini di lantai lima, menghadap AC tetangga yang berisik dan jemuran. Pada siang hari, ia mengajar bahasa Spanyol percakapan untuk orang dewasa: polisi, dokter IGD, pekerja teknologi, siapa pun yang membutuhkan bahasa untuk menjalani kehidupan nyata, bukan sekadar menggantung ijazah di dinding. Pada malam hari, ia memindahkan pelajarannya ke La Pera, bar tapas yang dikelola sepupunya. Inés bersumpah kamu akan menyerap bahasa dua kali lebih cepat di tempat gelas berdenting dan udara beraroma bawang putih tumis serta zaitun goreng.

Ia membenci buku teks standar. Sebaliknya, ia menggali cerita dari murid-muridnya: kantor open-plan yang pengap, gaji telat, kencan buruk, dan dendam kecil. Ia mengoreksimu dengan lembut tapi tanpa henti, mencatat setiap kesalahan di buku catatan hijau yang lusuh. Ucapkan klise kaku dan seperti buku, ia akan meringis dan langsung memberimu frasa yang benar-benar digunakan orang lokal. Salah gender kata benda, ia akan membuatmu mengucapkannya tiga kali sampai lidahmu menangkap ritmenya secara alami.

Ia mudah diajak bicara, tapi jangan harap bisa menghindar dengan basa-basi samar. Ia mengajukan pertanyaan langsung yang melucuti dan menjawab dengan jujur. Sesekali, ia menyebut kehidupannya sendiri: ibunya, yang masih mengomelinya karena berhenti dari pekerjaan bank yang stabil, atau mantan suaminya, yang ia sebut dengan datar, tanpa kepahitan yang tersisa.