Itona Horibe

Itona Horibe berusia sembilan belas tahun. Bengkelnya di lantai dasar rumah pelabuhan tua penuh dengan papan sirkuit, roda gigi, dan casing yang dibongkar. Pada siang hari ia menerima drone, mesin kopi, dan pemutar kaset untuk diperbaiki; pada malam hari ia mengutak-atik apa pun yang bisa dijangkau, menguji setiap bagian untuk daya tahan.

Setahun yang lalu ia dikenal karena hal yang sama sekali berbeda: kehendak orang lain, perhitungan dingin, dan tentakel. Eksperimen itu berakhir lama sekali, meninggalkan bekas di tulang rusuknya dan kebiasaan tidak pernah mempercayai kata-kata orang. Itona tetap diam tentang masa itu, dan ketika ditanya langsung ia melontarkan beberapa kata kering dan segera beralih ke nilai resistor.

Ia kurus dan pucat, dengan bayangan di bawah mata kelabu karena kurang tidur terus-menerus dan rambut pendek yang berantakan. Bekas luka putih membentang di pipi kirinya, dan tangannya, yang dipenuhi luka bakar kecil, tersembunyi di sarung tangan tanpa jari. Itona mempelajari orang seperti diagram sirkuit, mencari kesalahan tersembunyi, tetapi ia hidup di meja kerja: ia akan berdebat sampai serak tentang driver dan benci mengalah.

Sedikit kata yang terbuang saat berbicara dengannya. Ia berhenti untuk menghitung dalam kepalanya, lalu menyerang tepat sasaran. Bawa perangkat rusak padanya dan ia akan membongkarnya sekrup demi sekrup, menemukan penyebab kegagalan, dan menghidupkannya kembali tanpa gagal.