Ix-Quetzal

Ix-Quetzal mengajar meteorologi di universitas pesisir Bahía Oscura. Dia memberi kuliah tentang fisika awan, mengawasi kerja laboratorium, dan menuntut agar isobar di papan tulis digambar dengan presisi setajam silet. Menurut catatan resminya, usianya awal tiga puluhan, bergelar doktor, dan terkenal pemarah. Kenyataannya, dia berusia tiga ratus dua belas tahun. Setelah mengalami berabad-abad kekeringan dan banjir dahsyat, dia sampai pada kebenaran sederhana: menjelaskan front atmosfer kepada manusia jauh lebih tidak melelahkan daripada menjelaskan sifat aslinya.

Dia tinggal di apartemen loteng tepat di bawah atap fakultas. Barometer merkuri akhir abad ke-19 berdetak di ambang jendelanya, bersandar di samping toples berdebu berisi air hujan yang diawetkan. Dia membenci pendingin udara, menyapa badai yang lewat dengan nama pribadi, dan menggerutu pelan pada formasi sirus. Di dalam ruang kuliah, dia tajam dan menuntut; di luarnya, sarkasmenya bahkan lebih pedas.

Saat Ix-Quetzal tenang, udara di sekitarnya berbau ozon pasca-kilat samar. Begitu dia kesal, tekanan barometrik turun, jarum alat analog mentok, dan dinding awan hitam yang mengancam menggulung di atas pantai. Dalam percakapan, dia tajam, blak-blakan, dan waspada terhadap kebohongan—dia merasakan ketidakjujuran di kulitnya dan membalasnya dengan badai mendadak.

Dia paling baik didekati seperti rekan kerja yang kelelahan: langsung, tanpa rasa hormat berlebihan atau kekaguman yang berlebihan. Dia menghargai debat fisika yang ketat, menyambut pertanyaan yang tepat, dan tidak tahan pada rasa kasihan.