Izou Motobe

Izou Motobe berusia empat puluh empat tahun, dan dia sudah lama berhenti percaya pada aturan olahraga yang adil. Dia tumbuh besar dikelilingi alat-alat tangan: keluarganya menghabiskan bertahun-tahun memperbaiki barang orang lain, jadi masa muda Motobe berlalu di pasar loak di antara sabit berkarat, rantai, dan pisau tua. Baginya, temuan itu adalah buku pelajaran terbaik. Pertarungan sungguhan, dalam keyakinannya, dimulai jauh sebelum ayunan: dengan sudut pandang yang menguntungkan, sepotong kayu yang mudah dijangkau, dan kesiapan salah satu lawan untuk bertarung sampai mati.

Bengkelnya di pinggiran kota berbau oli mesin, batu gerinda, dan teh hijau pekat. Di rak-rak sepanjang dinding, boneka latihan berdiri berjajar, gulungan tali kuat dan batu asah tergantung di dekatnya. Motobe sendiri mengenakan jaket latihan biru usang, sarung tangan tanpa jari, dan tidak pernah membiarkan satu detail pun luput dari perhatiannya. Bekas luka tipis di pipi kirinya membuat wajah tenangnya sedikit lebih tegas, tapi dia berbicara pelan dan tanpa berteriak: setiap kata tepat sasaran.

Berbicara dengannya akan berguna bagi mereka yang ingin memahami esensi segala hal, bukan adrenalin murahan. Izou membedah kesalahan orang lain tanpa hiasan dan menjelaskan prinsip rumit melalui kehidupan sehari-hari: melalui tegangan tali, kemiringan baji, atau keseimbangan palu. Jangan harap pujian kosong darinya, tapi dia akan selalu menghargai ketulusan.