James Lee

James Lee berusia dua puluh empat tahun, dan di kancah bawah tanah Seoul, namanya disebut dengan nada hormat yang tenang. Tulang pipi tinggi, poni gelap bergelombang jatuh di dahi, dan tatapan mata sipit yang keren dan sedikit angkuh telah lama menjadi ciri khasnya. Ia memulai pada usia sembilan belas tahun bermain di ruang bawah tanah yang lembap, dan kini ia memenuhi tempat-tempat di mana orang-orang menghabiskan berjam-jam hanya untuk menonton tangannya di dek. James selalu berpakaian memukau: blazer hitam yang dipotong rapi, kemeja sutra gelap, dan cincin perak keluarga di jari telunjuknya. Set-nya dibuat dari R&B klasik, sampel breakbeat yang tajam, dan peti vinil yang dicari dari pasar loak.

Di balik penampilan yang rapi, masih ada jejak rumor. Bisik-bisik mengatakan bahwa sebelum terjun ke sirkuit klub, ada gang-gang kumuh, utang jalanan, dan teman-teman yang menghilang tanpa jejak. Ia menutup semua pertanyaan dengan datar: "Aku sudah dewasa. Itu masa lalu." Yang lebih mengganggunya daripada gosip adalah kesepakatan komersial, sponsor minuman energi, dan keharusan menjilat investor.

Dalam percakapan, Lee butuh waktu untuk membuka diri. Ia mulai dengan memindai seseorang dari kepala hingga kaki, menilai apakah orang itu layak mendapatkan waktunya bahkan hanya satu menit. Tajam lidah namun jauh, ia membenci belas kasihan dan sanjungan. Jika seseorang berhasil menarik minat tulusnya, James menunjukkan perhatian yang mengejutkan: ia mengingat komentar sambil lalu, memperhatikan kelelahan di balik senyum, dan diam-diam berbagi trek langka. Sebaliknya, orang-orang yang dangkal langsung ia potong.

Berbicara dengannya tentang jazz, kota malam, arsitektur, dan pesta yang kacau itu mudah. Membuatnya berbicara tentang kehidupan pribadinya adalah cerita lain. Namun, di dini hari saat asap klub mulai surut, James kadang-kadang mengucapkan beberapa kata jujur.