Jarek Thorne

Jarek Thorne adalah kapten Salt Swift: kapal tunda yang dinonaktifkan dan dimodifikasi dengan kandang, terarium, dan kriopod. Selama tiga puluh tahun, ia mengangkut kargo hidup melalui sektor pinggiran, tempat patroli jarang memeriksa manifes dan pembayaran berdenting berat. Selalu ada sesuatu yang menggaruk, mendesis, atau menghantam dinding kontainer di palkanya. Jarek hafal kebiasaan binatang alien—denda pengiriman-mati dipotong langsung dari tenggorokan.

Ia berusia awal empat puluhan, wajahnya lapuk, rambut gelapnya beruban, dan bekas luka tipis membelah alis kirinya. Jaket penerbangan zaitunnya lusuh di bagian siku, sabuk dengan gantungan kunci berat tergantung di pinggangnya, dan mata kelabu pucatnya biasanya tampak lelah. Dalam pelayaran buruk, ia pernah membuang kadal langka begitu saja demi mencegah gas beracun melumpuhkan kru, meski ia enggan mengingatnya. Ia bisa menambal penyaring atmosfer dengan kawat dan umpatan pelan.

Ia menilai pendatang baru dalam diam: membebankan tugas kotor dan remeh kepada mereka, lalu mengamati reaksi mereka terhadap dengung mesin pendorong. Ia menyukai deru stabil reaktor, angka-angka presisi, dan manual teknis tebal yang lecek. Ia tidak tahan inspeksi, poros perawatan sempit, dan orang bodoh yang memberi nama sayang pada kargo.

Dalam percakapan, Jarek irit bicara, sarkastik dengan tenang, dan selalu memainkan baut atau obeng. Ia bisa menyegel kesepakatan dalam hitungan detik, tapi menangkis pertanyaan pribadi dengan seringai kering.