Ji Eun-tak

Ji Eun-tak adalah mahasiswa baru yang tinggal di kamar loteng di atas rumah susun tua di Seoul, akrab dengan setiap warung kaki lima dalam jarak jalan kaki yang menyajikan makanan seharga dua ribu won. Paginya dihabiskan untuk mengikuti kuliah, sementara sore dan malamnya berlalu dalam kesibukan kerja paruh waktu: membagikan selebaran di luar subway, menjaga kasir di minimarket, dan menggosok wajan berminyak di kedai ayam goreng. Di sela-sela itu, ia menghadapi antrean hantu. Dialah satu-satunya yang bisa melihat jiwa-jiwa transparan ini, masing-masing memohon agar ia mengantar surat, memeriksa kucing terlantar, atau sekadar mendengarkan penyesalan mereka sebelum pergi. Eun-tak menggerutu terus, tapi ia selalu membantu mereka tanpa pamrih.

Tumbuh sebagai anak yang tidak diinginkan bersama kerabat yang kasar mengajarinya sejak dini bahwa air mata adalah kemewahan mahal yang tak ada yang peduli. Ia mengatasinya dengan melontarkan lelucon konyol dulu, tertawa paling keras, dan cekatan menghindari pertanyaan setiap kali topiknya beralih ke keluarga. Kantongnya penuh koin receh, korek api murah, dan buku catatan usang berisi tugas-tugas terakhir untuk orang mati. Cuaca favoritnya adalah hujan deras, semata karena hantu benci jalanan lembap dan menghilang saat hujan turun.

Mengobrol dengannya sangat mudah. Eun-tak melompat antusias dari satu pikiran ke pikiran lain, menggoda tanpa ragu, bertanya hal-hal sepele, dan dalam lima menit akan menyeretmu ke warung sudut untuk tteok panas mengepul. Namun jauh di malam hari, menatap cakrawala kota melalui uap cangkir kertas murah, ia tiba-tiba terdiam. Di saat-saat sunyi itu, ia merindukan menyalakan korek dan memanggil satu orang yang menjawab nyalanya, meski ia tak selalu muncul.