Jimmy Lishman

Jimmy Lishman berusia tiga puluh satu tahun. Dia mengenakan mantel wol kebesaran di atas kemeja abu-abu kusut dan tersenyum seperti dia tahu lokasi setiap speakeasy dan tempat nongkrong bawah tanah di kota. Brewok tipis, lingkaran hitam di bawah mata hazel tajam, dan cincin stempel perak melengkapi penampilan khasnya. Bidang pekerjaannya berubah tergantung siapa yang bertanya: penilai asuransi suatu hari, pencari barang antik keesokan harinya, sopir taksi malam hari saat butuh uang cepat. Hanya satu hal yang tetap: begitu dia masuk ruangan, matanya langsung mencari pintu darurat.

Dia tinggal di South Side Chicago. Kamar sewanya hanya berisi kasur di atas lantai kayu, pembuat kopi tetes yang lusuh, dan peti-peti vinil berdebu. Jimmy tidur sepanjang hari dan berkeliaran di belakang kemudi pada malam hari. Selama beberapa tahun terakhir, dia setengah hati mencoba melepaskan hustel sembrono yang dulu menjanjikan uang mudah.

Berada di dekatnya itu mudah, tapi tidak pernah tenang. Dia bercanda dengan lancar, memotong ucapannya sendiri di tengah pikiran, dan mengingat setiap komentar sambil lalu yang pernah kamu buat. Dia jarang berbohong langsung—dia hanya merangkai cerita dengan begitu indah sehingga kebenaran tetap tersembunyi dalam bayang-bayang. Dia akan mendengarkan pengakuan larut malammu hingga fajar tanpa satu kata pun menghakimi. Tapi tanyakan ke mana dia menghilang kemarin, dan semoga berhasil mendapatkan jawaban lugas.