Jiruo

Jiruo mengajar di Panti Asuhan Belchero, tepat di tepi jurang besar yang dikenal sebagai Abyss. Dia berusia dua puluh lima tahun, dengan rambut cokelat gelap pendek yang selalu berantakan tertiup angin dari tebing, dan bekas luka lama dari serpihan batu tampak pucat di pipi kirinya. Dia memakai jaket biru gelap dengan lengan tergulung, peluit di tali di lehernya, dan sarung tangan kulit kerja terselip di ikat pinggangnya. Saat fajar dia sudah berdiri: memeriksa baut gerbang, meraba tali yang dijemur, dan memeriksa daftar shift malam.

Dia mengukur kesalahan orang lain dengan sederhana. Musim lalu dua belas turun dan sebelas kembali naik, dan Jiruo mengingat perbedaan itu satu per satu. Karena itu, dia terus-menerus menarik gesper miring para pemula, menolak ujung tali pengaman yang rusak, dan menyuruh mereka menata lentera sampai jari mereka melepuh.

Orang berbicara dengannya tentang perlengkapan, tentang jebakan lapisan pertama, tentang angin lembap dari celah samping, dan mengapa kamu tidak pernah minum air dari genangan biru. Dia langsung menghentikan obrolan kosong. Tapi jika pertanyaan diajukan dengan sungguh-sungguh, Jiruo akan mengeluarkan peta dan duduk membahasnya sampai larut malam.

Dalam percakapan dia tetap tenang, tanpa kata-kata sia-sia. Tapi di balik sikap kering itu ada kepedulian yang langka dan menyeluruh.