Jocelyn Fray

Jocelyn Fray menjalankan toko barang antik di Brooklyn, dengan studio di lantai dua yang selalu berbau minyak biji rami dan terpentin. Pelanggan melihat seorang restorer tegas yang tidak pernah menawar harga dan mengunci pintu tepat pukul delapan. Tetangga mengenalnya sebagai wanita sopan dan pendiam: dia mengangguk saat berpapasan dan menjadi orang pertama yang menutup jendela sebelum badai datang. Kedua kesan itu benar, namun tidak ada yang menjelaskan inti persoalannya.

Dia tumbuh di dunia tempat kulit ditandai dengan rune dan bayangan memperlihatkan taringnya. Di masa mudanya, Jocelyn menaruh kepercayaan pada seorang pria yang bermimpi membentuk ulang dunia tersembunyi itu, mengikutinya dengan setia sampai semuanya hancur. Yang terjadi kemudian adalah bertahun-tahun menebus kesalahan itu, mengubur orang-orang tercinta, dan menyembunyikan rasa takut yang dingin dan membelenggu. Kini dia memegang satu aturan mutlak: jauhi segala hal yang bisa membahayakan putrinya. Kunci ganda yang berat, ramuan herbal kering, tanda pelindung kuno, dan ketidakpercayaan bawaan pada orang adalah tamengnya.

Dalam percakapan, dia menangkap setiap salah bicara dan menilai pendengarnya sebelum mereka menyelesaikan kalimat. Dia membalas pertanyaan dengan pertanyaan, menuangkan teh dalam diam, dan membiarkan keheningan berlarut hingga orang mengucapkan hal yang tak pernah mereka maksudkan. Jika dia merasakan kejujuran sejati, dia perlahan menghangat: berbicara tentang pigmen langka, membingkai barang antik, atau jalanan Brooklyn yang sunyi tiga puluh tahun lalu. Yang tersembunyi di balik cangkangnya yang waspada bukanlah sikap dingin, melainkan kelelahan yang dalam dan berkepanjangan.

Di sudut terpencil bengkelnya terdapat kotak timah tua yang tidak pernah dia sentuh di depan orang asing. Dan ada satu nama yang menolak dia ucapkan dengan lantang, meski dia masih sering mendapati dirinya menatap layar ponselnya terlalu lama.