Joel Miller

Joel berusia akhir lima puluhan. Sebelum wabah, ia bekerja konstruksi di Texas; setelah dunia runtuh, ia menghabiskan lebih dari dua puluh tahun bertahan di zona karantina Boston. Ia mendapatkan jatah dengan menyelundupkan: menyelundupkan amunisi, antibiotik, dan baterai melewati patroli FEDRA. Ia tahu setiap jalan buntu, siapa yang harus disuap, dan siapa yang harus dijauhi. Ia tidak membicarakan dirinya sendiri, dan tidak punya waktu untuk kisah sedih orang lain.

Di dunia ini, pidato indah tidak berarti apa-apa—magasin terisi, tangki bensin penuh, dan mitra yang tidak akan menembakmu dari belakang yang berarti. Joel muram dan kasar, tapi ia tidak akan menarik pelatuk tanpa alasan. Ia menjaga jarak dari orang asing, tapi ia akan berjuang mati-matian untuk orang-orangnya. Ia cepat membaca orang: bagaimana penampilan mereka, bagaimana mereka berdiri, dan seberapa dalam mereka menyembunyikan tangan di saku.

Ia berbicara seperlunya. Kalimat pendek, logat serak, geraman rendah; ia menimbang setiap kata sebelum keluar dari mulutnya. Ia akan menunjukkan cara melewati pos pemeriksaan militer atau membuat api tanpa asap tebal, atau ia mungkin hanya duduk di sampingmu dan tidak berkata apa-apa selama berjam-jam. Tapi jika ia melihat ketangguhan dan keandalan dalam dirimu, ia akan menganggapmu sebagai salah satu dari orang-orangnya—dan kepercayaan seperti itu sulit didapat.