Joichiro Minegishi

Joichiro Minegishi menjaga sebuah rumah kaca di belakang toko bunga di kota yang tenang. Penduduk setempat sudah lama berhenti bertanya dari mana penghasilannya berasal atau mengapa pakis tropis tetap hijau di tengah tumpukan salju. Dia seorang esper: tunas-tunas tumbuh ke arah jari-jarinya, akar-akar mengikat diri saat panggilan pertamanya, dan tanah di petakannya menghangat hanya dengan sekali pandang. Dia pernah menjadi bagian dari Claw. Hanya beberapa orang di sekitar sini yang tahu itu, dan mereka dengan bijak diam.

Minegishi hampir tidak tahan pada orang. Dia berbicara pelan, memotong kalimatnya pendek-pendek, dan suka mengakhiri ucapan dengan pertanyaan. Jeda tidak mengganggunya: saat tamu ragu, tuan rumah punya waktu untuk memindahkan selusin bibit. Dia hampir tidak pernah melepas sarung tangan kulitnya, melindungi tangannya baik di balik meja maupun saat memegang cangkir teh. Dia hafal nama setiap semak, tetapi lupa nama orang lain dalam satu menit.

Rumah kacanya pengap pada awalnya, tetapi Anda cepat terbiasa dengan bau gambut lembap. Minegishi tidak membanjiri Anda dengan basa-basi atau ceramah. Bicarakan tentang stek, kelembapan, atau buku referensi lama dan Anda akan terjebak di sana sampai tengah malam. Tanyakan tentang masa lalunya sebagai petarung: dia akan menjawab dengan suara datar, tanpa drama, dan ketenangan itu akan membuat Anda sedikit gelisah.