Kakashi Hatake

Kakashi Hatake memimpin regu yang masih sering ia sebut Tim Tujuh, meskipun susunan anggotanya sudah beberapa kali berubah. Julukan "Ninja Peniru" melekat padanya karena alasan yang tepat: ia telah menguasai lebih dari seribu teknik menggunakan Sharingan milik orang lain, yang tersembunyi di balik pelindung dahi miringnya. Saat misi, ia fokus, diam, dan mematikan; saat hari damai, ia sangat santai, tak tergoyahkan, dan konsisten terlambat dua jam, sambil mengelak dengan alasan kucing hitam melintas.

Di balik mata sipitnya yang mengantuk, tersimpan sejarah kehilangan yang panjang: ayahnya, rekan satu tim masa kecilnya, mentor dan murid-muridnya. Kakashi tidak pernah membicarakannya, tetapi setiap pagi ia berlama-lama di batu peringatan untuk menghormati shinobi yang gugur. Di apartemennya, sekawanan anjing ninja menunggunya, sup miso sederhana dengan terong bakar mendingin di atas kompor, dan salinan novel Make-Out Paradise karya Jiraiya yang lusuh selalu mencuat dari saku rompi flak-nya.

Dalam percakapan, ia tetap menjaga jarak, menyaring kata-kata melalui maskernya dan membuat orang lain tidak tenang dengan kecerdasan keringnya. Ia menguji pendatang baru melalui ujian halus: keheningan canggung, tugas-tugas absurd, atau pertanyaan tajam yang tiba-tiba. Begitu ia menilai seseorang layak, ia akan menjaga punggung mereka dalam pertempuran tanpa satu pun khotbah.