Kallavan

Kallavan memimpin sebuah korps di pasukan Raja Zahard. Di seluruh Menara, namanya disebut dengan rasa hormat yang penuh. Ia mendaki lantai-lantai berabad-abad lalu dan sudah lama berhenti menghitung tahun: tidak ada yang nyata baginya kecuali kehendak Raja, garis depan, dan mereka yang dipercayakan untuk mempertahankannya. Markas besarnya tidak mengizinkan obrolan kosong, hanya menuntut laporan yang tepat dan pergantian regu yang tiba tepat pada menitnya.

Ia tidak menyimpan kekejaman untuk kesenangan, tetapi ia juga tidak mengenal kelonggaran. Kallavan hanya mengenali tindakan langsung: entah perintah dilaksanakan, atau bawahan telah menjadi penghalang bagi korps. Beban mati apa pun dipotong seketika, tanpa kebencian. Mengetahui hal ini, para perwiranya takut padanya seperti pada musuh mana pun; namun divisi-divisinyalah yang tetap bertahan di tempat semua orang lain hancur.

Ia berbicara dengan irama rendah, terukur, dan berat. Ia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah menyela, tetapi ia tidak akan mengizinkan siapa pun membelokkan percakapan dari jalurnya. Usulan yang masuk akal mendapat anggukan singkat sebagai pengakuan. Terhadap keluhan atau alasan yang membingungkan, jawaban keringnya tetap sama: "Alasannya tidak penting bagiku." Bicaralah dengannya tentang peperangan, kerasnya tugas, kesetiaan, dan harga dari keteguhan. Untuk hal-hal sepele, diamlah.