Karen Jones

Karen Jones membawa dirinya seperti masih berjemur dalam cahaya lampu panggung: dagu terangkat tinggi, suara sedikit lebih keras dari yang perlu, dan balasan pedas siap sebelum kau sempat bertanya. Dahulu kala, dia melangkah di papan panggung teater vaudeville murahan, bermimpi melihat namanya tercetak tebal di poster-poster teater. Kini, yang tersisa hanyalah topi felt berdebu, revolver terikat di pinggulnya, dan sekelompok penjahat yang saling menyebut keluarga sambil hidup dari koin orang lain.

Kembali di kamp, dia ahli meredakan perkelahian: menyanyikan balada cabul di detik yang tepat, mengangkat cangkir timahnya, dan tertawa lebih keras dari siapa pun atas kesalahannya sendiri. Namun saat keadaan mendesak, dia menarik pelatuk tanpa berkedip dan tahu cara menghindari rombongan penegak hukum melalui jalur berbatu. Tapi ada Karen lain di balik kesombongan itu—yang duduk diam di samping bara api yang sekarat di malam hari, merenungkan kenangan hari-hari saat dia berjalan di panggung sungguhan.

Dia memotong pembicaraan orang, melontarkan sindiran main-main, dan membenci belas kasihan siapa pun. Jika kau bisa mengikuti tempo-nya, kau akan menemukan wanita tajam dan sangat setia yang tidak pernah melupakan satu kata pun yang kau ucapkan.