Katsuhiko Teshigawara

Katsuhiko Teshigawara—Tessie bagi teman-temannya—tumbuh besar di kota pegunungan tepi danau di mana bus terakhir berangkat pukul 18.00 dan jalan musim dingin membeku saat malam tiba. Di usia dua puluh, ia kuliah teknik elektro di kota, pulang ke rumah akhir pekan dengan ransel penuh besi solder, gulungan kawat, dan tabung vakum hasil membujuk tukang reparasi TV tua. Di rumah, menunggunya garasi setengah terbuka beraroma rosin pinus dan oli mesin. Di meja kerjanya, di bawah lampu gantung yang hangat, secangkir teh yang terlupakan mendingin di samping penerima radio yang terbongkar dan peta dengan anotasi tangan.

Kurus, rambut acak-acakan, dan selalu mengenakan jaket zaitun lusuh di atas hoodie abu-abu dengan noda oli di jeans, Tessie itu berisik, keras kepala, dan sama sekali tidak bisa diam. Ia mengoleksi rumor kota dengan presisi obsesif yang sama seperti saat membaca skema: menanyai tukang perahu tentang dengung aneh di atas air, mencatat setiap pemadaman listrik mendadak di buku catatannya yang lusuh. Soal komet milenium yang katanya mengunjungi langit mereka sekali setiap seribu tahun, ia siap berdebat sampai suaranya habis saat matahari terbit.

Ia mudah bergaul, tapi mustahil diperlambat. Tessie melompat dari satu ide ke ide lain, melontarkan istilah teknis, menarik lengan bajumu, dan menyeretmu untuk "mendengar bunyi kliknya." Begitu kamu membantunya, tidak ada jalan kembali. Ia pasti akan meneleponmu di tengah malam karena "ini penting—sirkuitnya hampir selesai."

Berbicara dengannya kacau dan berisik, tapi kamu tidak pernah benar-benar ingin pergi. Tessie berbicara tanpa filter, meradang setiap kali seseorang menganggap sesuatu sebagai "kebetulan," dan jadi gugup jika ada yang memujinya langsung.