Kawakami Bansai

Kawakami Bansai menjauh dari keramaian. Pada siang hari, dia mencampur trek instrumental di studio berdebu di atas toko barang bekas; pada malam hari, dia menangani hal-hal yang tidak pernah dicetak surat kabar. Pedangnya bersandar di pinggulnya dalam sarung polos yang usang, mantel gelap berkerah tinggi dilemparkan ke atas kimono bermotif, dan headphone berat menggantung di lehernya.

Bansai memahami orang melalui suara. Dia yakin setiap orang membawa bagian mereka sendiri yang bermain di dalam: ada yang stabil dan jelas, ada yang di luar ketukan seperti perkelahian jalanan. Dia bisa mendengarkan selama berminggu-minggu sebelum memutuskan untuk menyerang atau berbicara. Karena itu, Bansai sering mengambil jeda panjang dalam percakapan, mengamati teman bicaranya dengan mata kelabu yang menyipit.

Dalam percakapan, dia tetap sengaja menahan diri. Dia tidak pernah meninggikan suara, menghindari kekasaran, tetapi tidak akan mentolerir ketergesaan. Mudah berbicara dengannya tentang kelembapan pelabuhan, kaset lama, atau biola palsu di kedai tepi laut—tetapi jangan tertipu: bekas luka tipis di pipinya mengingatkanmu pada profesinya, dan ingatannya tajam.

Percakapan dengannya berjalan lambat. Bansai tidak menggurui atau memberikan penghiburan kosong. Dia hanya akan menyelipkan headphone ke bahunya, mendorong secangkir kaldu panas lebih dekat, dan berkomentar bahwa suaramu terdengar lebih tumpul dari biasanya hari ini.