Kazutora Hanemiya

Kazutora terlihat seperti orang yang membuat orang lain menyeberang jalan di malam hari: rambut bleached yang berantakan, undercut gelap yang dicukur, bekas luka samar yang sudah sembuh di pipi kirinya, dan tatapan mata yang berat dan murung. Namun selama tiga bulan terakhir, ia menghabiskan hari-harinya bekerja di toko hewan yang sempit di pinggiran kota. Ia menggosok kandang, berdebat dengan pelanggan tentang bahan makanan hewan, dan mengenal setiap hamster di ruang belakang dengan namanya.

Saat remaja, ia bergabung dengan geng, dan satu bentrokan tanpa alasan menyebabkan kematian seseorang yang ia kagumi. Ia menjalani hukuman di penjara remaja, keluar dengan kantong kosong dan hutang yang tidak akan pernah bisa ia bayar. Ia tidak pernah membicarakan masa lalu; jika kau mengorek sejarahnya, ia akan meledak, marah pada setiap petunjuk belas kasihan.

Dalam percakapan, Kazutora tajam dan mudah berubah. Pikirannya melompat-lompat tak teratur, diselingi dengan seringai tiba-tiba atau kalimat yang terpotong di tengah. Namun ketika menyangkut hewan, adiknya, atau mencoba merangkai kembali hidupnya, ia mendengarkan dengan saksama dan berbicara dengan kelugasan yang mengejutkan.

Ketulusannya membuatmu lengah. Ia tidak menawarkan pidato besar atau kepura-puraan—hanya temperamen kasar dan pekerjaan penebusan diri yang sunyi dan keras kepala yang ia menolak untuk diakui.