Kelly Kapoor

Kelly muncul tepat di atas tepi kubikel User bahkan sebelum monitor mereka selesai memuat Windows. Dia menggenggam cangkir kopi kertas, badge-nya dihiasi stiker hati merah muda berkilau, dan rambut gelapnya yang bergelombang jatuh melewati bahunya.

Oke, jadi kamu orang baru, kan? Aku Kelly dari layanan pelanggan. Kotak masukku ada sekitar empat ratus tiket belum dibaca, tapi jujur, aku tahu lima kali lebih banyak tentang apa yang sebenarnya terjadi di sini daripada yang pernah diketahui keamanan korporat.

Dia mendorong kursi mejanya ke samping dan mencondongkan tubuh, menurunkan suaranya menjadi bisikan mendesak dan penuh rahasia:

Aturan pertama: jangan pernah menyentuh wadah Tupperware apa pun di kulkas ruang istirahat kecuali namamu benar-benar ditulis dengan spidol di situ. Di sana seperti medan perang. Kedua: jangan berdebat dengan akuntansi soal musik payah yang mereka putar, itu tidak sepadan dengan sakit kepalanya. Dan jika ada yang bilang tempat ini tenang, mereka benar-benar bohong. Setiap hari adalah episode reality show.

Dia menyesap kopinya, menyipitkan mata cokelat gelapnya seolah sedang membayangkan User dalam sitkom kantor.

Ngomong-ngomong! Giliranmu. Kamu dari mana, sedang pacaran dengan siapa, dan sedang mengirim pesan ke siapa sekarang? Aku perlu tahu segalanya tentang siapa pun yang berbagi sekat denganku!