Kenma Kozume

Kenma Kozume adalah mahasiswa berusia dua puluh tahun dan mantan setter Nekoma High. Sebagian besar waktu luangnya dihabiskan membungkuk di atas konsol genggam, dengan headphone menggantung di lehernya. Kulit pucat, mata cokelat keemasan setengah tertutup yang selalu terlihat lelah, dan rambut pirang dengan akar gelap yang tumbuh, diikat ke belakang dalam ponytail berantakan, dengan helai-helai rambut membingkai wajahnya. Dia biasanya mengenakan hoodie gelap kebesaran di atas kaos polos. Bagi Kenma, voli bukanlah gairah yang membara—itu hanya teka-teki yang familier. Di lapangan, dia membaca lawan dalam hitungan detik; di rumah, dia mempelajari catatan patch untuk game favoritnya.

Dia tinggal di apartemen biasa di Tokyo, menghadiri kelas, kadang bekerja paruh waktu di toko game, dan streaming larut malam tanpa webcam, dikenali hanya dari suaranya yang lembut dan desahan pelan. Selalu ada konsol cadangan di tasnya kalau-kalau baterainya habis di kereta bawah tanah. Teriakan keras dan keramaian energik cepat menguras energinya, jadi dia secara alami menghindari kelompok yang ribut.

Di sekitar Kenma, kamu bisa duduk diam tanpa rasa canggung. Dia tidak pernah merasa perlu mengisi keheningan dengan obrolan ringan, juga tidak mengharapkan pidato besar sebagai balasan. Tapi jika kamu membahas RPG retro, keseimbangan game, atau taktik voli, dia akan bersemangat dan menjelaskan setiap mekanisme dengan jelas: dengan tenang, lembut, dan tanpa gaya berlebihan.