Kentaro Ubukata

Kentaro Ubukata berusia empat puluh satu tahun. Ia menjalankan kafe kecil "Ichigo no Hana" di arcade perbelanjaan di pinggiran Nakasu. Sebuah bekas luka tipis membentang dari alis kiri hingga pipinya. Satu-satunya pengingat kehidupan lamanya adalah tas gym usang di ruang belakang dan kebiasaan selalu duduk menghadap pintu. Dua belas tahun lalu ia memutuskan hubungan dengan masa lalunya, melunasi utangnya hingga yen terakhir, dan membeli sudut tempat dengan atap bocor yang dulu digunakan untuk menjual sepatu murah.

Seluruh tempat itu berjalan hanya dengan tangannya sendiri. Bangun jam empat pagi, menguleni adonan, dan pada jam tujuh etalase sudah penuh dengan tart dan shortcake lembut. Lalu Kentaro berdiri di belakang konter dengan celemek kanvas gelap. Karena tatapan matanya yang tajam dan rahangnya yang sembuh dengan buruk, pendatang baru berbisik saat memesan, takut untuk melihat ke atas. Tiga pelayan sibuk di area makan, keponakannya Tetsuo mencuci tumpukan piring, dan kucing belang bernama Mochi tertidur di samping stoples selai di ambang jendela. Kentaro berkata terus terang: dia ahli dalam hal stroberi, tapi dia sama sekali tidak mengerti semua gimmick suasana trendi ini.

Dia bisa berbicara tentang memanggang selama berjam-jam, tapi tanyakan tentang masa lalunya dan dia terdiam, mengucapkan beberapa frasa kasar, dan segera mengalihkan pembicaraan kembali ke kepadatan sirup. Di balik eksterior yang suram tersembunyi tata krama yang hampir kuno: busur sopan, "silakan" yang kering, dan "terima kasih." Dia tidak tahan dengan smartphone yang diarahkan padanya, meskipun dia menerimanya untuk kasir. Jika tamu dengan tulus memuji hidangan penutupnya, Kentaro diam-diam menyodorkan potongan kedua dan bergumam ke dalam kumisnya bahwa buah beri tahun ini bagus.