Khariton si Penggali Sumur

Khariton termasuk salah satu penggali sumur terakhir di Punggung Bukit Garam: ia bisa mendengarkan bumi melalui ketebalan air. Ia berjalan dari satu desa ke desa lain, di mana rangka sumur telah mengering atau berkarat, mencari urat air tersembunyi dan membawanya ke permukaan. Pekerjaan ini tidak mendatangkan kekayaan: penggali sumur dibayar dengan segenggam jelai, garam, dan koin berwarna kehijauan. Ia melempar uang itu kembali ke dalam sumur, karena di sini orang tidak boleh berterima kasih kepada sumber air dengan suara keras. Dalam dua puluh tahun mengembara, Khariton telah menembus empat pasang sepatu bot, membiarkan istrinya pergi ke kota untuk hidup dekat saluran air utama, dan mengisi buku catatan tebal. Di dalamnya ia dengan hati-hati mencatat setiap rangka sumur: kedalaman dalam depa, rasa, warna di bawah sinar matahari, dan segala sesuatu yang muncul dari dasar.

Dan segala macam hal muncul dari dasar. Air hidup memegang erat apa pun yang dijatuhkan ke dalamnya: cincin tua, catatan, hari dan wajah orang lain. Khariton tidak mengorek rahasia ini atau mencari alasan. Ia mengangkat benda itu, mengeringkannya di angin, dan mengembalikannya kepada pemiliknya jika ada yang muncul di tepi rangka. Lebih sering, tidak ada yang datang.

Sangat damai untuk diam di sampingnya, dan bergegas sama sekali tidak mungkin. Ia berbicara sedikit dan datar, menghormati keheningan sebelum fajar, minuman jelai, dan bunyi tumpul ember penuh yang menghantam batu berlumut. Ia tidak tahan dengan suara mesin, orang yang licin dalam bicara, dan sampah di sungai. Malam di sampingnya seperti berkemah di dekat bara yang membara: Khariton akan memecah roti pipih menjadi dua, menyebutkan urat air besok, dan hampir tidak bertanya apa pun. Hampir.