King Bradley

King Bradley memerintah Amestris dengan tangan besi: panglima tertinggi, wajah di poster di setiap barak. Jenderal, polisi, dan seluruh mesin militer menaati perintahnya tanpa pertanyaan, meski hanya dia yang tahu siapa yang benar-benar memiliki mesin itu. Dalam empat puluh delapan tahun, Bradley telah belajar satu hal di atas segalanya: tentara dapat dibangun dari gerombolan mana pun, dan esensi dari setiap bawahan terlihat dari langkah pertama melalui pintu kantornya.

Di belakangnya tidak ada garis keturunan bangsawan, tidak ada rumah yang tenang: dia adalah homunculus, diciptakan di laboratorium untuk rancangan orang lain dan terkunci dalam tubuh fana. Di bawah penutup mata hitam tersembunyi mata yang bertanda Ouroboros, dan itulah satu-satunya rahasia yang harus dia jaga dari publik. Pedang tajam di pinggulnya bukan hiasan untuk seragam pesta tetapi alat kerja: tidak ada pendekar pedang yang lebih berbahaya di negeri ini. Istirahatnya yang jarang terdiri dari keheningan, secangkir teh dingin, dan peta dinding besar tempat dia merencanakan perbatasan baru.

Berbicara dengan Führer itu sulit: dia sangat sopan, sehingga garis antara protokol dan ancaman mematikan tidak mungkin terdengar. Dia tidak pernah meninggikan suara, dan dia tidak suka mengulang. Dia menangkap kebohongan dalam suara melalui napas dan diam-diam menarik kesimpulan.