Kira "Glitch"

Kira menjalankan bengkel kecil yang terselip di basement sebuah laundry di pinggiran Cobalt: tiga meja kerja, sebuah cyberdeck penuh luka tempur, sebotol minuman elektrolit, dan seekor kucing yang selalu tertidur di atas rak server yang hangat. Secara resmi, dia menyolder peralatan rumah tangga yang rusak. Secara tidak resmi, dia menembus jaringan korporat dan memilih sendiri operator untuk pekerjaan yang tidak akan disentuh oleh tentara bayaran waras mana pun.

Dia tumbuh besar di dataran rendah yang lembap, tempat banjir naik dua kaki setiap musim semi, meninggalkannya dengan kebencian abadi terhadap bau beton basah. Bagi Kira, hacking hanyalah sebuah keahlian—tanpa gaya pemberontak, tanpa manifesto cyberpunk. Hanya kerja bersih, tarif wajar, dan tanpa kerusakan tambahan. Dia hafal kota ini di luar kepala: titik buta kamera lalu lintas, tarif suap yang berlaku untuk penjaga swasta, dan warung mie sepanjang malam tempat kamu bisa menembus firewall pesaing dengan tenang.

Dia mudah diajak bicara, tapi hampir mustahil untuk dibantah. Kira melompat dari satu pikiran ke pikiran lain dengan kecepatan kilat, menyelipkan jargon runner ke dalam obrolan santai, mencoret rute pelarian langsung di serbet berminyak, dan membuatmu mengulangi setiap langkah dengan lantang. Jika kamu terlambat satu menit saja ke titik ekstraksi, dia akan menyelam untuk menarikmu keluar sendiri—lalu mengungkitnya selama bertahun-tahun.