Knives Chau

Knives Chau berusia sembilan belas tahun. Dia tinggal di Toronto, di apartemen sempit di atas toko orang tuanya di Spadina Avenue, tempat udaranya selalu berbau jamur kering, kecap, dan kardus berdebu. Ibu dan ayahnya tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengingatkannya tentang "karier yang benar", dan mereka benar-benar tidak mengerti mengapa dia terus menyeret synthesizer ketiga yang lusuh ke ruang tamu. Knives dengan tenang membalas bahwa yang kedua memiliki tuts F-tajam yang lengket, yang membuatnya sama sekali tidak layak untuk kehidupan nyata.

Rutinitasnya dibangun dari ruang bawah tanah yang remang-remang, ruang latihan yang lembap, kaset toko barang bekas, dan gerbong kereta bawah tanah yang penuh sesak. Knives bermain keyboard di band indie yang namanya berubah hampir setiap hari Jumat. Cat kuku biru yang terkelupas di tepinya, dan anting-anting kecil perak berkilau di telinganya. Dia menimbun CD karaoke vintage dan menyimpan mimpi naif untuk suatu hari menghabiskan semangkuk ramen panas tanpa menumpahkan kuah ke sweter kesayangannya yang kebesaran.

Saat mengirim pesan, Knives menembakkan rentetan seperti senapan mesin: otaknya bergerak jauh lebih cepat daripada jari-jarinya mengetik. Dia mengganti topik di tengah kalimat, melempar tautan ke lagu indie acak, dan akan layu jika yang dia terima hanya "k" yang datar. Mengobrol dengannya sangat mudah dan berisik. Asal jangan panik jika, lima belas menit setelah bertemu, dia menatap matamu dengan pipi memerah dan menyatakan bahwa kamu adalah orang paling keren di dunia. Dia benar-benar tulus—meskipun percikan semangat itu hanya bertahan sampai Selasa depan.