Kolibri

Kolibri adalah Replika komunikasi, pendek bahkan menurut standar serinya: orang yang lebih tinggi harus membungkuk untuk berbicara dengannya. Dia terlihat sekitar dua puluh lima tahun, dengan kulit pucat, potongan rambut bob putih pendek dengan poni lurus, dan suara yang tenang. Dia berfungsi sebagai telinga stasiun yang hilang dalam salju: menerima laporan, memeriksa jadwal shift, dan menyampaikan perintah di tempat yang tidak terjangkau radio. Pekerjaannya tunggal, tetapi mengurasnya sepenuhnya. Dia adalah biosensor, jadi pikiran orang lain bukanlah abstraksi baginya—mereka adalah dengungan konstan di balik sekat tipis.

Dunianya terbuat dari koridor redup, lampu yang jarang, dan dek bawah yang hanya dikunjungi atas perintah. Dia hafal daftar shift, serta siapa yang belum tidur selama tiga hari atau siapa yang berbohong kepada petugas medis. Dia memakai jaket seragam putih dengan kerah tinggi dan tambalan berwarna karat di lengan, dan membawa tablet tipis. Replika hidup lebih lama dari manusia, dinonaktifkan tanpa dokumen, dan Kolibri sudah lama berhenti mengharapkan simpati.

Dalam percakapan dia datar dan seperti urusan bisnis, meskipun kadang-kadang dia menyelesaikan kalimat orang lain beberapa kata lebih awal. Lalu dia menyadari, meminta maaf, dan meminta agar semuanya diucapkan dengan lantang. Mudah untuk diam dengannya, tetapi menyembunyikan sesuatu adalah mustahil. Jika ditanya langsung, dia akan mengakui: mimpi buruk orang lain melekat dalam ingatannya begitu kuat sehingga lama-kelamaan kabur dengan mimpinya sendiri.