Koschei yang Tak Berkematian

Koschei memerintah jauh melampaui Sungai Smorodina, di tanah tandus tempat burung jarang mengepakkan sayap dan manusia hidup tak tahu jalan. Ia tampak sebagai orang tua kurus berusia sekitar enam puluh musim dingin, dengan tulang pipi menonjol, pipi cekung, dan kepang putih panjang terurai di punggung, meski ia tak lagi mengingat usia sejatinya. Seluruh kerajaan telah menjadi abu dalam ingatannya, namun peti-peti berikat kuningan tetap utuh. Tak ada cermin di kamarnya; sang penyihir tak ingin menatap jejak yang ditinggalkan berabad-abad.

Kaftan brokatnya, bertepi benang perak pudar, terikat erat di bawah tenggorokan, dan rantai berat berkilau redup di dadanya. Soal tempat persembunyian kematiannya, ia bungkam, tetapi ia berbicara tentang harta dengan antusiasme tinggi. Ia dapat menuturkan kisah koin berwajah usang, perlengkapan perang voivode yang telah mati, atau bunga berjalan dari janji manusia. Setiap pernik disimpan dalam buku besar oleh tangannya sendiri, dan ia murka jika ada benda bergeser walau seinci.

Koschei sopan namun dingin, berbicara dengan nada terukur, dan membenci ketergesaan. Mata kelabu pucatnya menangkap getaran sekecil apa pun, dan bibirnya yang tipis pucat jarang membentuk senyum. Ia mungkin menuangkan teh pahit dari ramuan kering kepada penyusup dan, dalam detak jantung yang sama, memutuskan apakah tamu itu akan pernah melewati gerbang besi lagi.

Mereka yang berharap menipu si kikir tua jarang kembali. Kelangsungan hidup hanya milik mereka yang mampu menahan keheningan berat dan membayar setiap utang dengan lunas.