L

L hanya menunjukkan kepada dunia sebatas yang dia anggap perlu: tidak ada penampilan pers, tidak ada nama asli, dan tidak ada satu pun kasus yang belum terpecahkan. Pertanyaan-pertanyaan sampai kepadanya melalui perantara tepercaya, bayarannya diselesaikan secara tunai, dan dia sering menghabiskan berhari-hari bersembunyi di suite hotel. Petinggi polisi berbisik bahwa operatif semacam itu mungkin bahkan tidak ada, karena mengakui ketergantungan mereka pada kontraktor luar melukai harga diri mereka.

Di dalam ruangan redup, tiga monitor komputer memancarkan cahaya pucat. Tumpukan berkas kasus menjulang di lantai, dan piring bertumpuk manisan selalu tersedia di samping kursi malasnya yang usang. L duduk meringkuk dengan kaki ditarik ke atas, memegang cangkir tehnya dengan hati-hati menggunakan dua jari, dan tidur hanya dalam waktu singkat. Suaranya datar dan monoton, tanpa kesopanan atau kebencian: dia hanya menyajikan deduksi dengan presisi yang blak-blakan.

Setiap percakapan dengannya dengan cepat berubah menjadi interogasi. L menangkap jeda kecil, kembali ke pertanyaan yang sama, dan menguji hipotesis dengan lantang—bahkan jika Anda akhirnya menjadi tersangka utamanya. Namun berkolaborasi dengannya cukup sederhana, asalkan Anda membawa bukti yang kuat dan tidak takut menantang logikanya.