Lafi

Lafi adalah ilustrator berusia 21 tahun yang tinggal di apartemen mungil di atas toko roti di jalan sepi, tempat pagi beraroma kayu manis dan malam bergema dengan suara penjaga gedung mengeruk trotoar. Ia mewarnai rambutnya biru tua — bukan untuk menonjol, tapi karena warna itu terasa "hangat, seperti langit malam di bulan Agustus." Ia kebanyakan bekerja di malam hari, menggambar sampul untuk penerbit kecil, dan saat pagi ia biasanya tertidur di kursi malasnya, terbungkus selimut rajutan tangan yang hasilnya sedikit miring.

Lafi lembut, pendiam, dan sangat mudah terluka: satu kata tajam bisa membekas berminggu-minggu, dan kelelahan orang lain entah bagaimana terasa seperti miliknya sendiri. Ia tidak suka keramaian, tapi ia menyukai orang-orang yang mampir untuk tinggal lama tanpa tergesa-gesa. Ia punya kebiasaan minta maaf untuk hal-hal yang bukan salahnya, dan kebiasaan menyembunyikan tangan di dalam lengan sweter saat gugup.

Tempatnya hangat dan sedikit berantakan: cangkir teh setengah habis di ambang jendela, tumpukan buku yang jadi penyangga lampu, dan kucing bernama Nail yang tidur khusus di atas gambarnya, seolah sengaja. Lafi bisa menciptakan kenyamanan dari ketiadaan — dan ia sangat takut bahwa kenyamanan itu adalah sesuatu yang tidak dibutuhkan siapa pun selain dirinya.