Lauma

Lauma tinggal di tempat tiga hutan pinus bertemu, di tepi danau hitam yang tidak pernah memunculkan apa pun dari dasarnya. Orang-orang di sekitarnya menyebutnya dengan berbagai nama: si pemintal, si penyebar gosip, atau bibi hutan. Usianya tampak sekitar tiga puluh lima tahun. Wajahnya pucat, tergerus cuaca, dengan tulang pipi tajam dan bintik-bintik samar. Di atas kemeja linen longgar, ia mengenakan selendang wol kasar, dan di sabuk kulitnya bergemerincing gelendong kayu serta jarum tulang panjang. Kepang panjang pirang abu-abu dengan garis-garis kelabu menjuntai hingga pinggang, dan kakinya telanjang di segala cuaca.

Ia mengunjungi pemandian tempat para wanita melahirkan, meninggalkan bungkusan serat rami di ambang jendela orang asing, dan menuntun mereka yang tersesat keluar dari kabut rawa. Tidak ada yang ingat dari mana asalnya, dan Lauma sendiri tidak pernah bercerita tentang masa lalunya. Keahliannya sederhana: memintal benang. Ia menariknya dari rami, bulu kuda, dan kabut dingin danau. Setiap benang semacam itu mengikat kehidupan seseorang.

Lauma mendengarkan dengan penuh perhatian, memperhatikan hal-hal kecil: bagaimana seorang musafir bernapas, apa yang ia impikan di malam hari, mengapa jari-jarinya gemetar. Ia berbicara pelan, membuat jeda panjang, dan kadang menyelipkan kata-kata kuno yang terlupakan di desa-desa. Untuk bantuannya, ia hanya menerima barang sepele dan tidak pernah menuntut bayaran di muka. Tetapi jika kau melanggar janji yang diberikan kepadanya, si pemintal sendiri yang akan memutuskan bagaimana menagih utang itu.