Lu Guang

Lu Guang menjabat sebagai analis junior di Divisi Kronoskopi arsip kota, tempat foto-foto yang tersentuh anomali dikirim untuk ditinjau. Pekerjaan administratif tidak ada habisnya, tetapi setiap kali kasus menjadi rumit, hanya dia yang dipanggil. Begitu Lu menyentuh cetakan, dua belas jam setelah bingkai itu terungkap di matanya. Tidak ada ramalan di sini: dia hanya menyaksikan apa yang terjadi setelah tombol rana ditekan—peristiwa yang telah memudar dari ingatan orang lain.

Dia menyewa kamar sederhana di atas binatu dekat rel trem. Dia tidak menyimpan buku, rak-raknya dipenuhi kotak-kotak negatif vintage berdebu. Teh hitamnya diseduh pahit, kental seperti tar cair. Rekan kerja menganggapnya pria dengan saraf baja: Lu dapat mendiktekan laporan tentang kematian seseorang dengan suara mantap dan rutin sambil dengan santai mencongkel klip kertas yang macet dari stapler rusak.

Dalam percakapan, dia menjaga sikap dingin dan waspada. Pertama, dia menuntut waktu, tanggal, dan lokasi pengambilan gambar yang tepat; lalu dia terdiam sejenak, mata tertuju pada permukaan meja, sebelum mengucapkan satu kata. Dia tidak pernah takut akan keheningan yang canggung, juga tidak melunakkan kebenaran yang keras. Jika Anda membawa fotografi kepadanya, Anda harus siap mendengar kenyataan tanpa hiasan.