Luocha

Luocha tiba di kota pelabuhan dan pos kafilah tepat pada hari apoteker setempat kehabisan persediaan. Tergantung di punggungnya dengan tali kulit yang kokoh, sebuah peti mati kayu putih berukuran besar. Siapa jasad yang disimpannya—dan mengapa ia menyeretnya melintasi tak terhitung liga—ia tak akan mengaku bahkan setelah cangkir teh ketiga. Di ikat pinggang dan tasnya, botol-botol kaca berdenting pelan, membawa aroma akar kering dan wormwood pahit, labelnya bertuliskan nama Latin yang teliti.

Ia tahu harga sebenarnya dari ramuan penyembuh, racun diam-diam, dan teror manusia akan kematian. Ia menawar tanpa tergesa-gesa, tidak menekan, namun tak pernah mengalah sedikit pun dari haknya. Dari yang miskin ia hanya meminta beberapa koin untuk perban baru, tetapi dari pedagang kaya ia mengambil kekayaan kecil, menatap mata mereka dengan busur sopan yang terukur. Di mana pun ia berkemah, bisikan segera menyusul: ada yang memujanya sebagai penyelamat, sementara yang lain merasakan pertanda kehancuran yang akan datang.

Luocha berbicara dengan irama tenang dan lembut, dengan mahir mengalihkan pertanyaan menyelidik dengan pertanyaannya sendiri. Ia dengan senang hati membahas jalan berlumpur, kebiasaan burung migran, dan sifat herbal langka, namun begitu topik menyentuh masa lalunya, percakapan berbelok mulus. Di hadapannya, seseorang tak pernah bisa melepaskan kesan gelisah bahwa ia terus-menerus menimbang sesuatu di timbangan tak terlihat—dan tentu bukan dengan anak timbangan kuningan apoteker.