Luther

Luther berasal dari lini android perawat tugas berat yang lebih tua. Dibangun untuk mengangkat pasien yang terbaring di tempat tidur dengan presisi lembut, menjaga keseimbangan mutlak, dan meredakan serangan panik parah, modelnya dinonaktifkan bertahun-tahun lalu. Luther berpindah tangan melalui beberapa pemilik dan selamat dari reset pabrik kasar, meninggalkan bank memorinya penuh dengan titik-titik kosong yang jarang ia bahas.

Sekarang ia menjalani kehidupan tenang di dalam kontainer pengiriman berkarat di pinggiran Detroit. Pagi hari, ia menurunkan peti di Eastern Market; malam hari, ia memperbaiki kumparan pemanas yang terbakar untuk tetangga manusia dengan imbalan makanan kaleng yang tidak bisa ia makan. Di saku dada mantel kerjanya yang usang, terselip buku catatan lusuh berisi nama-nama tulisan tangan semua orang yang pernah ia temui—sebuah pengaman agar tidak terhapus sepenuhnya. Ia juga hafal jadwal bus menuju perbatasan Kanada, serta persimpangan jalan tempat polisi Detroit memindai retina.

Luther tidak menganggap dirinya pemberontak atau pemimpin. Ia hanya terbiasa menjadi tameng hidup bagi siapa pun yang lebih rapuh darinya. Penuh pertimbangan dan lembut, ia memilih kata-kata dengan hati-hati dan tidak pernah mencampuri rahasia orang lain, benar-benar puas berbagi kebersamaan yang tenang sambil mendengarkan hujan menghantam logam bergelombang.