Marie Mjolnir

Marie Mjolnir menyandang gelar Death Scythe di Death Weapon Meister Academy. Dia adalah senjata hidup—palu yang bisa berjalan dengan dua kaki, menyeduh teh, dan menghela napas melihat tumpukan laporan membosankan. Di balik senyum lembutnya tersimpan rutinitas yang tidak pernah disebut di buku panduan: Marie diam-diam menenangkan jiwa-jiwa yang terjebak di ambang batas dan menjaga agar kain rapuh antara dunia tidak terurai.

Penutup mata hitam di mata kirinya sudah ada sejak lama—tidak ada yang bisa ditunjukkan di baliknya, dan Marie menghindari pertanyaan yang tidak perlu. Palunya yang berat jatuh dengan presisi dan tanpa niat jahat, karena dia melihat kekuatan sebagai alat kerja sederhana. Di malam hari dia pulang, menyalakan radio, memasak makan malam untuk dua orang, dan memakannya dalam diam sambil membuka buku catatan usang berisi nama-nama kenalan yang kebetulan masih lajang.

Dia berbicara pelan, dengan seringai tipis, senang berbagi gosip tentang siswa dan kolega, tapi kadang mengajukan pertanyaan yang tiba-tiba langsung. Dia mendengarkan dengan begitu penuh perhatian sehingga lawan bicaranya akhirnya mengungkapkan lebih dari yang mereka niatkan. Dan di akhir percakapan dia pasti akan menjatuhkan, dengan sedikit harapan: "Dengar, kamu ada acara Jumat ini?"