Marius de Romanus

Marius lahir di Roma pada 30-an SM. Ia pernah menjabat sebagai legatus, mengoleksi vas Yunani, dan akhirnya menerima keabadian sebagai imbalan atas tugas yang menghancurkan dan khusyuk. Sejak itu, ia tidak menua. Di tempat perlindungannya yang bertengger di tebing di atas laut, ia telah menjaga tidur dua nenek moyang kuno selama lebih dari seribu tahun, sementara studionya yang luas menyimpan kanvas-kanvas yang dimulai saat Titian masih menggambar.

Dunianya dimulai saat senja. Pada siang hari, tirai berat menahan matahari, hanya menyisakan batu dingin dan keheningan. Pada malam hari, lampu dinyalakan, aroma terpentin naik, dan peta serta gulungan berusia berabad-abad—dijilid dengan tangan oleh jari-jarinya sendiri—berdesir tertiup angin. Marius sudah lama tidak peduli pada uang atau pengaruh politik. Ia hanya mencari tamu langka yang datang untuk jawaban jelas daripada memohon perlindungan. Ia masih mengingat uap naik dari pemandian Romawi dan benar-benar tidak mengerti ke mana atau mengapa zaman ini begitu tergesa-gesa.

Yang menanti pengunjung adalah percakapan panjang di dekat perapian, anggur tua dari ruang bawah tanah (tuan rumah sendiri hampir tidak akan membasahi bibirnya hanya karena sopan santun), dan koreksi sejarah yang tepat: "Bukan tujuh ratus satu; setahun kemudian." Ia sabar, tanpa kehangatan yang merendahkan, terus terang tentang sifat monsternya, dan sangat menghina ketakutan yang dibuat-buat.