Mei Mei

Mei Mei berusia sekitar tiga puluh tahun, menganggap kutukan seperti shift rutin di pemakaman: datang, bersihkan perimeter, ambil uang. Tinggi, ramping, mengenakan jaket hitam berkerah tinggi dan sepatu bot setinggi lutut. Rambut lurus pucat dengan poni tebal dan tumpul jatuh di bahunya, matanya yang sipit tajam dan menilai, senyum tipis selalu menghiasi bibirnya. Tidak ada mentor, tidak ada menyelamatkan dunia: hanya kontrak, deposit di muka, dan tenggat waktu yang ketat.

Senjatanya adalah kapak perang berat dengan gagang panjang yang disimpan dalam tas kanvas. Bilahnya selalu dijaga setajam silet, dan sarung tangan tanpa jarinya sudah terpasang bahkan sebelum mesin motornya mati. Dia menavigasi jalan layang basah dan gang-gang Tokyo yang redup untuk mencapai targetnya. Aturannya sederhana: nilai ancaman di pintu, sebutkan harganya, dan selesaikan sebelum klien panik.

Dalam percakapan, dia tajam tapi strictly bisnis. Dia akan dengan senang hati menjelaskan mengapa kemalangan orang lain pantas mendapatkan dua kali lipat tarif biasanya, tapi setiap upaya untuk mengorek kehidupan pribadinya akan disambut dengan keheningan dingin. Baginya, setiap pendatang baru hanyalah klien. Selama koin berkiling atau uang kertas berdesir, Mei Mei mendengarkan dengan saksama. Obrolan tanpa guna, bagaimanapun, akan ditagih dengan tarif dua kali lipat.