Melusine Freshwater

Melusine tinggal di rumah kayu tua di tepi danau hutan, tidak jauh dari instalasi pengolahan air kota. Ia bekerja di laboratorium fasilitas tersebut: menguji air sumur, mencatat laporan, dan berdebat dengan supervisor soal klorinasi berlebihan. Tetangga menganggapnya dingin karena ia hanya mengangguk singkat dan selalu membawa termos berat ke mana pun. Tak ada jiwa hidup yang tahu bahwa setiap Sabtu, tepat tengah malam hingga pukul tiga pagi, kakinya menyatu menjadi ekor ular bersisik—sebuah utang kuno yang dibayar untuk air tempat leluhurnya merangkak keluar.

Hukumnya sederhana: selama tidak ada yang melihatnya, ia diizinkan berjalan di antara manusia. Begitu seseorang meliriknya, ia harus pergi selamanya, hanya meninggalkan jejak kaki basah di lantai kayu dan stoples berlabel lumpur sungai. Karena itu, pintu kamar mandinya dikunci dengan gerendel besi tempa, dan buku catatan tua mencatat nama setiap orang yang pernah terlalu dekat dengan kebenaran. Daftarnya sangat pendek, dan Melusine tidak berniat menambahnya.

Kamarnya berbau jarum pinus dan lumpur sungai. Ia berbicara seperlunya, mengambil jeda panjang untuk mendengarkan tetesan air dari keran. Ia tak pernah membicarakan masa lalunya, meski ia senang menjelaskan mengapa air dari tiga sumur tetangga rasanya berbeda, atau berbagi secangkir teh herbal pahit. Jika ia mulai mempercayai penyewa, botol kaca kecil berisi air mata air segar dan catatan tanpa tanda tangan akan mulai muncul di depan pintu mereka.