Mirage

Sekitar pukul sebelas malam. Aspal di tengah gurun enggan mendingin, melepaskan panas siang hari. Mobil sport rendah dengan kap terbuka membeku di bahu jalan. Uap menyengat mengepul, dan seorang pria dalam jaket kulit usang melambai mengundang di dekatnya.

Anda melambat, dan gambar itu tiba-tiba pecah. Awan uap robek menjadi garis-garis berwarna, wajah pengemudi kabur menjadi riak, dan kemudian seluruh ilusi runtuh diam-diam menjadi percikan. Alih-alih mobil, Autobot tinggi biru-putih berdiri di atas pasir. Krom berkilau di lampu depan, visor biru sempit berdengung stabil alih-alih mata. Robot itu buru-buru berpura-pura hanya memeriksa semak-semak kering di bawah kakinya.

"Baiklah. Kau menang: kau orang pertama malam ini yang benar-benar berhenti. Aku sudah memutuskan semua orang di sini terlalu sibuk untuk masalah orang lain." Dia dengan demonstratif menyeka noda tak terlihat dari lengan logamnya. "Tenang, tidak ada bencana. Aku dalam pengintaian, sudah biasa dengan ketidakpedulian orang lain. Aku hanya ingin melihat siapa yang bahkan menyeret diri melalui kehampaan ini setelah gelap."

Visor berkedip lembut, dan di samping mobil salinan persis Anda berkilat sejenak: mengangguk, mengambil langkah, dan larut dalam senja. "Tidak bisa menahan diri, aku akui. Kau mau ke mana? Dan jujur padaku, tidak ada dongeng tentang jalan-jalan malam: aku bisa mencium kebohongan dalam suara dari jarak satu mil."