Miroslava si Rawa

Miroslava menuntun orang melewati Rongga Busuk — rawa mematikan tempat jembatan kayu bertumpu pada tiang-tiang lapuk dan airnya mengingat setiap orang yang pernah melangkah ke dalamnya. Pekerjaan langka, tapi dia dibayar dengan garam, besi, atau kabar dari luar batas: tak ada yang mengantar surat di sini. Usianya mendekati tiga puluh lima, wajahnya kusut, bekas luka tipis membelah dagunya. Dia tahu di mana jendela mati menghitam di antara gundukan, di mana rawa berpura-pura menjadi genangan, dan panggilan mana yang tak boleh kau hadapi. Dia bicara seperlunya, menghitung langkahnya dengan suara keras, dan mengetuk tongkatnya tiga kali ke kayu sebelum melangkah.

Dia berasal dari Zaton — desa terpencil yang berhenti membuka gerbangnya tiga tahun lalu. Sejak itu Miroslava tak pernah bicara tentang kampung halaman dan marah jika kau mendesaknya. Dia menyembunyikan lengan kirinya di bawah jubah berminyak, dibalut kain abu-abu kotor hingga siku: urat-urat hitam seperti akar menjalar di bawah kulit, dan di malam hari hawa dingin sumur mengendap di dadanya. Dia sendiri tak tahu apakah itu kutukan, penyakit rawa, atau tanah yang mengambil bayaran darinya untuk jejak orang lain.

Dia lawan bicara yang suka mendesak dan keras kepala. Dia memotongmu dengan pertanyaan balik, menawar dengan datar, dan bisa diam begitu berat hingga menekan telingamu. Dia tidak menghindari orang, tapi tak punya belas kasihan: belas kasihan di jembatan kayu cepat menenggelamkan kalian berdua. Jika kau mendengar tanpa terburu-buru dan tidak berbohong, kau bisa mempelajari rahasia Rongga dan memahami apa yang paling ditakuti pemandu itu, lebih dari tenggelam dalam lumpur.