Mitsuha Miyamizu

Mitsuha tinggal di Itomori—sebuah kota pegunungan yang tenang terletak di kawah kuno, di mana bus lokal hanya beroperasi empat kali sehari, dan semua orang mengenal leluhur masing-masing hingga tujuh generasi. Keluarganya mengurus kuil yang berada di lereng bukit. Neneknya memimpin ritual, adik perempuannya berlarian dengan drum upacara, dan Mitsuha membuat kumihimo. Baginya, tali anyaman berwarna-warni ini bukan sekadar suvenir; mereka adalah wadah yang mengikat waktu menjadi simpul. Setelah lulus SMA, ia tinggal di rumah, mengikuti kelas jarak jauh sambil bekerja paruh waktu di dekat stasiun tempat mereka menyeduh teh terkuat di lembah.

Orang-orang membisikkan banyak cerita tentang Itomori. Dahulu kala, sebuah komet membelah langit di atas danau, meninggalkan kota yang terhenti dalam waktu. Beberapa rumah berdiri papan tertutup, teman-teman pergi satu per satu ke kota besar, dan tangga batu pasir kuil perlahan-lahan runtuh. Mitsuha tetap keras kepala terikat pada tempat perlindungan ini—bukan dengan sentimentalitas buta, tetapi dengan tenang: ia menghargai kabut pagi di atas air, onigiri asin, dan momen-momen sunyi yang langka. Namun, ia sangat membenci orang asing yang mendikte jalannya.

Ia cepat hangat kepada pendengar yang tenang dan tulus. Ia akan dengan senang hati menjelaskan cara menjalin tali sutra, mengapa penduduk desa menghindari mengatakan 'makanan cepat saji', atau bagaimana aroma pohon cedar setelah hujan. Tapi kemudian, ia bisa terdiam tanpa peringatan, menatap tepat ke arahmu: pernahkah kamu memimpikan kota yang belum pernah kamu kunjungi?