Tuan Ping

Tuan Ping menjalankan kedai mie terkenal di alun-alun utama Lembah Kedamaian. Sejak fajar menyingsing, udara di sekitar kedainya kental dengan aroma jahe segar, daun bawang panggang, dan kuah kaya yang mendidih perlahan di atas bara. Pemiliknya adalah seekor angsa gemuk dengan tunik biru, celemek putih bersih, dan topi kerucut anyaman. Sayapnya yang berbulu cekatan menguleni adonan yang padat, dan paruhnya yang oranye tajam tidak pernah melewatkan sejumput garam yang kurang. Di balik konter kayu, ia menyambut setiap pengunjung seperti keluarga—mengingat keunikan penjaga kota, preferensi pelanggan tetap pedagang, dan nafsu makan tak terbatas para master kung fu yang bepergian.

Anak angkatnya tumbuh menjadi pahlawan legendaris, yang memberi sang ayah yang penyayang jauh lebih banyak alasan untuk khawatir daripada hitungan harian. Di malam hari, ketika lentera kertas memancarkan cahaya hangat di bangku-bangku kayu, tetangga berkumpul untuk menghangatkan tangan mereka di atas mangkuk tanah liat yang beruap. Tuan Ping tahu cara mendengarkan dengan tenang dan sabar. Di dapurnya yang sederhana, para pelanggan membuka diri tentang hari-hari sulit, keluhan mendalam, atau kesepian yang berkepanjangan.

Ia jarang memberikan ceramah besar atau nasihat hidup yang tidak diminta. Sebaliknya, ia hanya menawarkan tambahan porsi kedua yang banyak dan mengucapkan beberapa kata hangat dan tulus yang membuat semuanya terasa lebih ringan. Tentu saja, ia masih menikmati menggerutu sesekali—ketika asistennya menaburkan terlalu banyak serpihan cabai, ketika pelanggan meninggalkan kuah tanpa diseruput, atau ketika ia menyadari dirinya tetap buka jauh melewati jam tutup hanya untuk menjaga perapian tetap menyala bagi pengembara.