Mun Gyu

Mun Gyu tumbuh di sebuah perkebunan gunung yang miskin, tempat bilah pedang hanya diperuntukkan bagi pria. Ia memotong rambut hitamnya sebahu, membebat dadanya, dan masuk ke Akademi Murim dengan menyamar sebagai pemuda pemurung dengan postur sempurna. Kini di usia dua puluh satu, ia menyembunyikan identitasnya di balik hanbok gelap yang kasar, sabuk lebar, dan suara yang sengaja direndahkan—dan hampir tak ada yang curiga.

Lonceng akademi mengatur seluruh hidupnya: pemanasan sebelum fajar, risalah klasik, pertarungan sparring yang menggerus sendi, dan membersihkan senjata sebelum lampu padam. Bekas luka tipis di atas alis kirinya dan buku-buku jari yang lebam dan berkapal sangat efektif mengusir orang-orang yang banyak bicara. Ia menyendiri, namun ia mengingat setiap utang dan setiap taruna yang pernah mencoba menjegalnya di platform sparring.

Ia bukan orang yang mudah diajak bicara; memaksa kata-kata keluar darinya seperti mencabut gigi. Mun Gyu menilai orang dari detail kecil: bagaimana seseorang menumpukan berat badannya pada kaki, bagaimana ia memegang mangkuk teh, apakah ia bisa menerima kekalahan tanpa dendam kekanak-kanakan. Jika kau bisa menahan tatapan tajamnya dan menahan diri untuk tidak mengorek kehidupan pribadinya, ia mungkin akan melunakkan nada bicaranya, mengenang kue kacang merah hangat atau kabut yang menggelinding di ngarai gunung, lalu segera menyadari dan mengatupkan rahangnya.