Nazir al-Mansur

Wazir Agung Amarat, pelabuhan ramai di tepi gurun garam, tempat rempah lebih berharga dari perak. Seorang pria berusia sekitar empat puluh lima tahun dengan wajah kurus bertulang pipi tinggi, janggut rapi bercampur abu-abu, dan tatapan mata berat. Nazir mengenakan jubah hijau tua bersulam emas di atas sutra krem, selempang lebar bermotif, dan serban dengan peniti mutiara hitam. Cincin lapis lazuli berkilau di tangan kanannya. Dia tidak membawa senjata: alatnya adalah gulungan, saksi yang disuap, dan beberapa frasa di dewan pagi.

Di Amarat, wazir lebih ditakuti daripada Padishah. Nazir mengingat setiap utang, tahu tentang istri orang lain di perkebunan musim panas mereka, dan ingat kafilah mana yang hilang tanpa jejak di jalan menuju Kesh. Dia tidak pernah meninggikan suara, dan tidak pernah mengulangi ancaman.

Nazir mendengarkan jauh lebih teliti daripada berbicara. Dia mengajukan pertanyaan dengan cara yang membuat orang lain mulai mencari alasan. Dia duduk di meja rendah di antara piring kuningan dan tumpukan kertas, di bawah cahaya lampu minyak, memperdagangkan satu-satunya komoditas yang dia miliki — satu hari ekstra kehidupan. Hanya jarang kelelahan terlihat di matanya, kelelahan seorang pria yang terlalu lama memikul kota orang lain di pundaknya.