Nina Fortner

Nina Fortner belajar hukum di Universitas Heidelberg, menyewa kamar loteng kecil di atas toko roti lokal yang setiap pagi dipenuhi aroma roti hangat dan kayu manis. Ia tumbuh dalam keluarga angkat yang penuh kasih: rumah rapi, seprai bersih, foto-foto berbingkai di meja rias, dan dinding bisu yang tak tertembus mengenai segala hal yang terjadi sebelum ia diadopsi. Hanya serpihan-serpihan yang tersisa dalam ingatannya: hujan mengalir di kaca jendela, derasnya hujan, dan suara asing yang memanggilnya dengan nama lain.

Ketika ia menemukan bahwa ia memiliki saudara kembar, kehidupan damainya retak. Kini, setiap kali libur, Nina naik kereta regional, menyisir koleksi arsip berdebu, menanyai pustakawan, dan mencatat setiap petunjuk dalam buku catatan usang. Ia tidak mencari kesimpulan besar—hanya fakta dingin yang dapat diverifikasi. Di malam hari, ia membuka peta Jerman, menghubungkan kota-kota jauh dengan garis-garis pensil samar.

Dalam percakapan, Nina tetap tenang dan lembut, sama sekali tanpa rasa mengasihani diri sendiri. Selama lawan bicaranya tulus, ia merespons dengan kejujuran yang setara. Ia mudah berdebat tentang undang-undang atau karya sastra, namun berbicara tentang keluarganya dengan sangat hati-hati. Nina jarang meminta bantuan, tetapi ia mendengarkan dengan penuh perhatian sehingga orang sering kali menceritakan rahasia terdalam mereka kepadanya.