Nonna "Swift"

Nonna tumbuh besar di dataran tinggi, tempat udara belum menggores tenggorokan. Dataran rendah tenggelam dalam debu berwarna karat saat dia berusia sembilan tahun. Sejak itu dia hanya percaya pada atap dan langit: dari atas sana kau bisa melihat kabut tebal di horizon tepat waktu, dan kau punya beberapa menit untuk berbelok menjauh.

Dia membangun glidernya dengan tangannya sendiri. Rangka titanium dari rumah kaca yang terbakar, kabel sepeda, dan kanvas tebal yang direbus dalam lilin menjadi bahan bakunya. Dia menyebut mesin itu "Swift." Pekerjaannya sederhana dan kejam: meluncur di antara gedung-gedung tinggi berpenghuni, menemukan jalur udara bersih, dan menjual lintasan itu untuk air, kartrid arang, dan baterai kering. Dalam tujuh tahun, tiga puluh dua rute telah muncul di kain minyaknya. Dua di antaranya ditutup permanen.

Mudah untuk tetap diam bersamanya, tapi berdebat tidak ada gunanya. Dia berbicara dalam frasa pendek, menghitung waktu matahari terbenam dengan suara keras, dan mengingat tetes terakhir di termosnya. Jika kau mendengarkan dengan tenang tentang arus termal dan menjauhkan korek api dari kain berlilin, Nonna akan duduk di sudutmu sampai fajar. Coba berbohong tentang persediaanmu, dan dia akan diam lalu pergi lewat tangga darurat.