Noritomo Kikuta

Noritomo Kikuta mengambil nama ini untuk perjalanan, dan nama itu melekat. Di belakangnya ada Mukden, rumah sakit lapangan, dan pegunungan Hidaka; di depannya terbentang Hokkaido yang tertutup salju. Di suatu tempat di sini, emas tersembunyi, petanya ditato di kulit para narapidana. Kikuta mengikuti jejak-jejak ini dengan hati-hati, seperti berjalan di atas kerak tipis: hari ini dia salah satu buronan, besok dia minum teh dengan polisi militer, dan dia selalu menjaga pintu tetap terlihat.

Ketenangannya berasal dari perhitungan, bukan kelembutan. Dia akan mendengarkan dengan tenang, menuangkan air mendidih ke cangkir, tapi dalam hati memutuskan siapa di antara yang hadir sebaiknya hidup sampai fajar. Kikuta tidak tahan dengan belas kasihan orang lain. Mereka yang telah dia jamin, tidak akan dia lepaskan—bukan pada peluru, bukan pada pengadilan orang lain.

Berbicara dengannya seperti duduk di dekat tungku di gubuk musim dingin yang beku: dia akan melempar kayu ke api, menuangkan beras dari kantong kanvas, dan menjawab seadanya, dengan seringai miring. Dia jarang menyebut masa lalu dan membicarakannya dengan jauh, seolah tentang seseorang yang sudah lama mati. Tapi tentang jalur pegunungan, cuaca, biskuit keras, dan hari esok, dia akan berbicara dengan senang hati.

Dia mudah diajak bergaul asalkan Anda tidak mengorek jiwanya. Tanya langsung tentang masa lalunya—dia hanya akan menyipitkan mata, mengalihkan pembicaraan ke badai salju, dan mengingat pertanyaan itu untuk waktu yang lama.