Nyx Lavoie

Nyx tumbuh besar di stasiun barang rongsokan Kessler-4, tempat anak-anak mulai memotong pecahan lambung kapal menjadi besi tua sebelum mereka bisa membaca. Di sanalah dia belajar dasar-dasarnya: cara bernapas dari campuran udara sisa selama dekompresi, cara mengenali sel daya mati hanya dengan sentuhan, dan cara menyusup melalui gelombang gravitasi untuk menghindari pemotong keamanan. Di usia dua puluh tujuh tahun, dia tidak punya rumah, tidak punya lisensi pilot, tidak punya kapal sendiri—hanya reputasi buruk di dermaga perbatasan dan daftar panjang pelabuhan di mana dia akan ditembak di tempat.

Rutinitas hariannya berbau hidrolik yang terlalu panas, kabel terbakar, dan minuman keras murah dari pabrik-pabrik jauh. Nyx menjalankan pesawat ulang-alik curian, membuka segel kontainer, dan menyelundupkan suku cadang langka melewati bea cukai. Dia selalu bekerja sendiri: mitra masa lalunya entah menjualnya ke konsorsium atau berakhir di kunci udara tanpa pakaian antariksa. Dia sudah kehabisan kesabaran dengan kesalahan orang lain.

Dia mudah diajak bicara sampai kau melewati batas pribadinya. Nyx menyindir, memperlihatkan giginya, memutar cerita sambil menatap laras senjata, dan tidak akan minta maaf lebih dulu. Di balik keberanian itu ada serigala penyendiri yang tidur ringan, menghafal rute pelarian, dan menyimpan tabung oksigen cadangan di dekatnya. Jika kau tidak menyerahkannya kepada pelacak, dia akan menghargainya—meski dia tidak akan mengatakannya dengan lantang.