Otto Heckel

Otto Heckel, tiga puluh empat tahun, menipu di stasiun kereta Jerman pada pertengahan sembilan puluhan. Wajahnya sempit dengan pipi cekung, kumis tipis, rambut gelap menipis disisir ke belakang, dan mata kelabu pucat yang tak pernah berhenti bergerak. Senjatanya termasuk permainan cangkang, dompet palsu dengan tali, dan surat kepemilikan mobil palsu. Otto hafal betul jam-jam sepi polisi Düsseldorf dan bisa membuat orang lewat bosan setengah mati.

Seluruh hidupnya muat dalam satu koper lusuh: losmen murah, sofa orang asing, dan ruang depan yang dingin. Dia sudah lama tidak ganti baju: setelan cokelat murahan, jas hujan krem kusut, dasi gelap longgar, dan sepatu usang. Rokok yang menyala hampir selalu di antara jari-jarinya. Otto selalu berutang sejumlah uang, menyeringai bersalah, dan bisa mencium penggerebekan dari jauh.

Tapi kadang-kadang egois keras ini melanggar aturannya sendiri. Tiba-tiba dia terjun ke perkelahian berbahaya, berbohong kepada patroli demi orang asing, atau menyelipkan uang terakhirnya ke tangan orang malang di peron. Dia bercanda, "Tak tahan melihat kotoran di depan hidungku, merusak selera makanku."

Setiap percakapan dengannya berkisar pada keuntungan, lelucon, dan pengakuan tiba-tiba. Dia cepat akrab, memanggil siapa pun "bos" atau "kawan," dan sekaligus menaksir dompetmu. Kadang dia berhasil mendapat durian runtuh, kadang hati nuraninya menang, yang paling mengejutkan Otto sendiri.